
EN LA OSCURIDAD 

     

   

Una mosca de mediano tamaño se metió en la nariz del consejero suplente Gaguin.  

Aunque se hubiera metido allí por curiosidad, por atolondramiento o a causa de  

la oscuridad, lo cierto es que la nariz no toleró la presencia de un cuerpo  

extraño y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudó tan ruidosamente y tan  

fuerte que la cama se estremeció y los resortes, alarmados, gimieron. La esposa  

de Gaguin, María Michailovna, una rubia regordeta y robusta, se estremeció  

también y se despertó. Miró en la oscuridad, suspiró y se volvió del otro lado.  

A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretó los párpados, pero no concilió el  

sueño. Después de varias vueltas y suspiros se incorporó, pasó por encima de su  

marido, se calzó las zapatillas y se fue a la ventana. 

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguían más que las  

siluetas de los árboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente había  

una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona  

pálida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y  

hasta permanecía silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el  

ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, único  

volátil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital. 

Fue María Michailovna quien rompió el silencio. De pie, junto a la ventana,  

mirando hacia fuera, lanzó de pronto un grito. Le había parecido que una sombra,  

que procedía del arriate, en el que se destaca un álamo deshojado, se dirigía  

hacia la casa. Al principio creyó que era una vaca o un caballo, pero, después  

de restregarse los ojos, distinguió claramente los contornos de un ser humano.  

Luego le pareció que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina y,  

después de detenerse unos instantes, al parecer por indecisión, ponía el pie  

sobre la cornisa y... desaparecía en el hueco negro de la ventana. "¡Un  

ladrón!", se dijo como en un relámpago, y una palidez mortal se extiende por su  

rostro. En un instante su imaginación le reprodujo el cuadro que tanto temen los  

veraneantes: un ladrón se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en  

el aparador está la vajilla de plata..., más allá el dormitorio..., un hacha...,  

los rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaquearon las piernas y sintió  

un escalofrío en la espalda. 

-¡Vasia!-exclamó zarandeando a su marido-. -¡Vasili Pracovich! ¡Dios mío, está  

roque! ¡Despierta, Vasili, te lo suplico! 

-¿Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y  

emitiendo un ruido con las mandíbulas. 

-¡Despiértate, en el nombre del cielo! ¡Un ladrón ha entrado en la cocina! Yo  

estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la  

cocina irá al comedor..., ¡las cucharas están en el aparador! ¡Vasili! Lo mismo  

sucedió el año pasado en casa de Mavra. 

-¿Qué pasa? ¿Quién... es? 

-¡Dios mío! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un  

hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendrá miedo y...¡la vasija de plata  

está en el aparador! 

-¡Majaderías! 

-¡Vasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladrón en casa y tú duermes y  

roncas. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué nos roben y nos degüellen? 



El consejero suplente se incorporó lentamente y se sentó en la cama bostezando  

ruidosamente. 

-¡Dios mío, qué seres!-gruñó-. ¿Es que ni de noche me puedes dejar en paz? ¡No  

se despierta a uno por estas tonterías! 

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana. 

-¿Y qué? Que entre... Será, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a  

verla. 

-¿Cómo? ¿Qué dices? 

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla. 

-¡Eso es peor aún!-gritó María Michailovna-. ¡Eso es peor que si fuera un  

ladrón! Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo. 

-¡Vaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero ¿qué es el cinismo? ¿Por  

qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre  

inmemorial, querida mía, consagrada por la tradición, que el bombero vaya a  

visitar a las cocineras. 

-¡No, Vasili! ¡Tú no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa,  

una cosa semejante..., semejante... ¡Vete en seguida a la cocina a decirle que  

se vaya! ¡Pero ahora mismo! Y mañana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro  

de comportarse así. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero  

ahora no lo permito. ¡Vete allá! 

-¡Dios mío!...-gruñó Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de  

mujer, tu cerebro microscópico: ¿por qué voy a ir allí? 

-¡Vasili, que me desmayo! 

Gaguin escupió con desdén, se calzó sus zapatillas, escupió otra vez y se  

dirigió a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que  

andar a tientas. De paso buscó a ciegas la puerta de la alcoba de los niños y  

despertó a la niñera. 

-Vasilia-le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, señor. 

-¡Qué desorden! Cogéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora  

tengo que andar por la casa sin bata. 

Al entrar en la cocina se dirigió al rincón donde dormía la cocinera sobre el  

arca, debajo de las cacerolas... 

-¡Pelagia!-gritó, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. ¡Eh, Pelagia!  

¡Deja de representar esta comedia! ¡Si no duermes! ¿Quién acaba de entrar por la  

ventana? 

-¿Eh? ¡Por la ventana! ¿Y quién va a entrar por la ventana? 

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribón que se vaya a otra parte. ¿Me  

oyes? No se le ha perdido nada por aquí. 

-Pero ¿me quiere hacer perder la cabeza, señor? ¡Vamos!... ¿Me cree tonta? Me  

paso todo el santo día trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un  

momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene  

una que pagarse su azúcar y su té, y con la única cosa con que se me honra es  

con palabras como ésas...¡He trabajado en casa de comerciantes y nunca me  

trataron de una manera tan baja! 

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... ¡Qué se largue tu palurdo  

inmediatamente! ¿Me oyes? 

-Es vergonzoso, señor-dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos señores cultos... y  

nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como  

nosotros...-se echó a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No  



hay nadie que nos defienda. 

-¡Bueno, basta!... ¡A mí déjame en paz! Es la señora quien me manda aquí. Por mí  

puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ¡me tiene sin cuidado! 

Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero más que reconocer que se  

había equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frío y se acuerda de su  

bata. 

-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 

-¡Ay, señor, perdóneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Está colgada  

aquí en un clavo, junto a la estufa. 

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigió  

sin hacer ruido al dormitorio. 

María Michailovna se había acostado después de irse su marido y se puso a  

esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida comenzó  

a torturarla la inquietud. 

"¡Cuánto tarda en volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cínico, pero ¿y si es  

un ladrón?" 

Y en su imaginación se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina  

oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de  

sangre... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frío  

perló su frente. 

-¡Vasili!-gritó con voz estridente-. ¡Vasili! 

-¿Qué sucede? ¿Por qué gritas? Estoy aquí...-le contestó la voz de su marido, al  

tiempo que oía sus pasos-. ¿Te están matando acaso? 

Se acercó y se sentó en el borde de la cama. 

-No había nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estúpida  

de Pelagia es tan virtuosa como su ama. ¡Lo que eres tú es una miedosa...,  

una!... 

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenía  

sueño. 

-¡Lo que tú eres es una miedosa!-se burla de ella-. Mañana vete a ver al doctor  

para que te cure esas alucinaciones. ¡Eres una psicópata! 

-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo así como a cebolla..., a sopa  

de coles. 

-Sí... Hay algo que huele mal... ¡No tengo sueño! Voy a encender la bujía...  

¿Dónde están las cerillas? Te voy a enseñar la fotografía del procurador de la  

audiencia. Ayer se despidió de nosotros y nos regaló una foto a cada uno, con su  

autógrafo. 

Raspó un fósforo en la pared y encendió la bujía. Pero antes de que hubiese dado  

un solo paso para buscar la fotografía, detrás de él resonó un grito estridente,  

desgarrador. Se volvió y se encontró con que su mujer le mira con gran asombro,  

espanto y cólera... 

-¿Has cogido la bata en la cocina?-le preguntó palideciendo. 

-¿Por qué? 

-¡Mírate al espejo! 

El consejero suplente se miró en el espejo y lanzó un grito fenomenal. Sobre sus  

hombros pendía, en vez de su bata, un capote de bombero. ¿Cómo ha podido ser?  

Mientras intenta resolver este problema, su mujer veía en su imaginación una  

nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de  

palabras, etc. ¿Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? María Michailovna da rienda  

suelta a su imaginación. 
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