EN LA OSCURIDAD

Una mosca de mediano tamafo se metié en la nariz del consejero suplente Gaguin.
Aungue se hubiera metido alli por curiosidad, por atolondramiento o a causa de
la oscuridad, lo cierto es que la nariz no tolerd la presencia de un cuerpo
extrafio y dio muestras de estornudar. Gaguin estornudd tan ruidosamente y tan
fuerte que la cama se estremecio y los resortes, alarmados, gimieron. La esposa
de Gaguin, Maria Michailovna, una rubia regordeta y robusta, se estremecid
también y se despertd. Mird en la oscuridad, suspird y se volvidé del otro lado.

A los cinco minutos se dio otra vuelta, apretd los parpados, pero no concilid el
suefio. Después de varias vueltas y suspiros se incorporod, pasé por encima de su
marido, se calzo las zapatillas y se fue a la ventana.

Fuera de la casa, la oscuridad era completa. No se distinguian mas que las
siluetas de los arboles y los tejados negros de las granjas. Hacia oriente habia
una leve palidez, pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta zona
palida. En el ambiente, tranquilo y envuelto en la bruma, reinaba el silencio. Y
hasta permanecia silencioso el sereno, a quien se paga para que rompa con el
ruido de su chuzo el silencio de la noche, y el estertor de la negreta, Unico
volatil silvestre que no rehuye la vecindad de los veraneantes de la capital.

Fue Maria Michailovna quien rompié el silencio. De pie, junto a la ventana,
mirando hacia fuera, lanzé de pronto un grito. Le habia parecido que una sombra,
que procedia del arriate, en el que se destaca un alamo deshojado, se dirigia
hacia la casa. Al principio creyd que era una vaca o un caballo, pero, después

de restregarse los ojos, distinguié claramente los contornos de un ser humano.
Luego le parecié que la sombra se aproximaba a la ventana de la cocina vy,
después de detenerse unos instantes, al parecer por indecision, ponia el pie
sobre la cornisa y... desaparecia en el hueco negro de la ventana. "iUn

ladréon!", se dijo como en un reldmpago, y una palidez mortal se extiende por su
rostro. En un instante su imaginacién le reprodujo el cuadro que tanto temen los
veraneantes: un ladrdn se desliza en la cocina, de la cocina al comedor..., en

el aparador esta la vajilla de plata..., mas alld el dormitorio..., un hacha...,

los rostros de unos bandidos..., las joyas... Le flaguearon las piernas y sintio

un escalofrio en la espalda.

-iVasial-exclamo zarandeando a su marido-. -iVasili Pracovich! iDios mio, esta
roque! iDespierta, Vasili, te lo suplico!

-¢Qué ocurre?-balbucea el consejero suplente, aspirando aire profundamente y
emitiendo un ruido con las mandibulas.

-iDespiértate, en el nombre del cielo! iUn ladrén ha entrado en la cocina! Yo
estaba junto a la vidriera y he visto que alguien saltaba por la ventana. De la
cocina ird al comedor..., ilas cucharas estan en el aparador! iVasili! Lo mismo
sucedié el afio pasado en casa de Mavra.

-¢Qué pasa? ¢Quién... es?

-iDios mio! No oye... Pero, comprende, pedazo de tronco... Acabo de ver a un
hombre entrar en nuestra cocina. Pelagia tendra miedo y...ila vasija de plata
esta en el aparador!

-iMajaderias!

-iVasili, eres insoportable! Te digo que hay un ladréon en casa y tu duermes y
roncas. ¢Qué es lo que quieres? ¢Qué nos roben y nos deglellen?



El consejero suplente se incorpord lentamente y se senté en la cama bostezando
ruidosamente.

-iDios mio, qué seres!-grufié-. ¢Es que ni de noche me puedes dejar en paz? iNo
se despierta a uno por estas tonterias!

-Te lo juro, Vasili; he visto a un hombre entrar por la ventana.

-¢Y qué? Que entre... Serd, seguramente, el bombero de Pelagia que viene a
verla.

-¢Como? éQué dices?

-Digo que es el bombero de Pelagia que viene a verla.

-iEso es peor aun!-grité Maria Michailovna-. iEso es peor que si fuera un

ladrén! Nunca toleraré en mi casa semejante cinismo.

-iVaya una virtud!... No permitir ese cinismo... Pero équé es el cinismo? éPor
qué emplear a tontas y a locas palabras extranjeras? Es una costumbre
inmemorial, querida mia, consagrada por la tradicion, que el bombero vaya a
visitar a las cocineras.

-iNo, Vasili! iTu no me conoces! No puedo admitir la idea de que, en mi casa,
una cosa semejante..., semejante... iVete en seguida a la cocina a decirle que
se vaya! iPero ahora mismo! Y manana yo diré a Pelagia que no tenga el descaro
de comportarse asi. Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo, pero
ahora no lo permito. iVete alla!

-iDios mio!...-gruid Gaguin con fastidio-. Veamos, reflexiona en tu cerebro de
mujer, tu cerebro microscépico: épor qué voy a ir alli?

-iVasili, que me desmayo!

Gaguin escupid con desdén, se calzd sus zapatillas, escupid otra vez y se

dirigié a la cocina. Estaba tan oscuro como en un barril tapado, y tuvo que
andar a tientas. De paso busco a ciegas la puerta de la alcoba de los nifios y
despert6 a la nifiera.

-Vasilia-le dijo-, cogiste ayer mi bata para limpiarla. ¢Dénde esta?

-Se la he dado a Pelagia para que la limpie, sefior.

-iQué desorden! Cogéis las cosas y no las volvéis a poner en su sitio. Ahora
tengo que andar por la casa sin bata.

Al entrar en la cocina se dirigié al rincon donde dormia la cocinera sobre el

arca, debajo de las cacerolas...

-iPelagia!-gritd, buscando a tientas sus hombros para sacudirla-. iEh, Pelagia!
iDeja de representar esta comedia! iSi no duermes! éQuién acaba de entrar por la
ventana?

-¢Eh? iPor la ventana! (Y quién va a entrar por la ventana?

-Mira, no me andes con cuentos. Dile a tu bribdn que se vaya a otra parte. éMe
oyes? No se le ha perdido nada por aqui.

-Pero éme quiere hacer perder la cabeza, sefior? iVamos!... é{Me cree tonta? Me
paso todo el santo dia trabajando, corro de un lado para otro, sin parar ni un
momento, y ahora me sale con esas historias. Gano cuatro rublos al mes..., tiene
una que pagarse su azucar y su té, y con la Unica cosa con que se me honra es
con palabras como ésas...iHe trabajado en casa de comerciantes y nunca me
trataron de una manera tan baja!l

-Bueno, bueno... No hay por qué gritar tanto... iQué se largue tu palurdo
inmediatamente! {Me oyes?

-Es vergonzoso, sefior-dice Pelagia, con voz llorosa-. Unos sefiores cultos... y
nobles, y no comprendan que tal vez unos desgraciados y miserables como
nosotros...-se eché a llorar-. No tienen por qué decirnos cosas ofensivas. No



hay nadie que nos defienda.

-iBueno, bastal... iA mi déjame en paz! Es la sefiora quien me manda aqui. Por mi
puede entrar el mismo diablo por la ventana, si te gusta. ime tiene sin cuidado!
Por este interrogatorio ya no le quedaba al consejero mds que reconocer que se
habia equivocado y volver junto a su esposa. Pero tiene frio y se acuerda de su
bata.

-Escucha, Pelagia-le dice-. Cogiste mi bata para limpiarla. éDénde esta?

-iAy, sefior, perdoneme! Me olvidé de ponerla de nuevo en la silla. Esta colgada
aqui en un clavo, junto a la estufa.

Gaguin, a tientas, busca la bata alrededor de la estufa, se la pone y se dirigid

sin hacer ruido al dormitorio.

Maria Michailovna se habia acostado después de irse su marido y se puso a
esperarle. Estuvo tranquila durante dos o tres minutos, pero en seguida comenzo
a torturarla la inquietud.

"iCuanto tarda en volver!-piensa-. Menos mal si es ese... cinico, pero ly si es

un ladrén?"

Y en su imaginacién se pinta una nueva escena: su marido entra en la cocina
oscura..., un golpe de maza..., muere sin proferir un grito..., un charco de
sangre... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio, seis... Un sudor frio

perlo su frente.

-iVasilil-grit6 con voz estridente-. iVasili!

-¢Qué sucede? ¢Por qué gritas? Estoy aqui...-le contestd la voz de su marido, al
tiempo que oia sus pasos-. ¢Te estdn matando acaso?

Se acerco y se sento en el borde de la cama.

-No habia nadie-dice-. Estabas ofuscada... Puedes estar tranquila, la estupida

de Pelagia es tan virtuosa como su ama. iLo que eres tu es una miedosa...,
unal...

Y el consejero se puso a provocar a su mujer. Estaba desvelado y ya no tenia
suefio.

-iLo que tu eres es una miedosa!-se burla de ella-. Mafana vete a ver al doctor
para que te cure esas alucinaciones. iEres una psicopata!

-Huele a brea-dice su mujer-. A brea o... a algo asi como a cebolla..., a sopa

de coles.

-Si... Hay algo que huele mal... iNo tengo suefio! Voy a encender la bujia...
¢Donde estan las cerillas? Te voy a ensefiar la fotografia del procurador de la
audiencia. Ayer se despidié de nosotros y nos regald una foto a cada uno, con su
autégrafo.

Raspo un fosforo en la pared y encendid la bujia. Pero antes de que hubiese dado
un solo paso para buscar la fotografia, detras de él reson6 un grito estridente,
desgarrador. Se volvié y se encontrd con que su mujer le mira con gran asombro,
espanto y célera...

-éHas cogido la bata en la cocina?-le pregunté palideciendo.

-éPor qué?

-iMirate al espejo!

El consejero suplente se mird en el espejo y lanzé un grito fenomenal. Sobre sus
hombros pendia, en vez de su bata, un capote de bombero. éComo ha podido ser?
Mientras intenta resolver este problema, su mujer veia en su imaginacion una
nueva escena, espantosa, imposible: la oscuridad, el silencio, susurro de
palabras, etc. ¢Qué pasa entre Gaguin y la cocinera? Maria Michailovna da rienda
suelta a su imaginacion.
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